Cinque secondi forse di più.

Nascere disgraziati talora è una fortuna. Se è vero che nel corso di una vita fortuna e sfortuna, bene e male finiscono per pareggiare i conti, Tonino poteva essere certo che la vita gli avrebbe elargito a piene mani felicità e ricchezze.
Che il padre fosse ignoto non era una grande perdita, di certo un delinquente o comunque un farabutto , niente di buono, forse nemmeno sapeva della sua nascita.
Che nemmeno fosse stato denunziato all’anagrafe, avendo la mamma partorito in “ privato” , con il tempo poteva avere anche qualche buona conseguenza.
Se non esisti non hai doveri, niente tasse, niente militare, niente di niente , ovviamente nemmeno diritti. Una vita da fantasma, ma in fin dei conti non sarebbe stato il primo né l’ultimo e poi ai bisogni primari della persona non servono carte d’identità
Ed anche essere venduto dalla mamma poteva avere i suoi lati positivi, di certo lasciava una mamma snaturata e, per equità di fortuna, avrebbe trovato una buona ed amorevole mamma.
L’aveva comperato Nanninella che era sposata a Turillo ed avevano un cane mastino che si chiamava demonio , un cane tutto nero , cattivissimo, incatenato da sempre a vigilare la stalla maleodorante
Il prezzo era d’affare, tutto in natura, pochi salami , una decina di uova e qualche kilo di frutta..

Tonino , ricordo , arrivò una mattina di primavera, c’erano le ciliegie sugli alberi e la natura si risvegliava all’amore.
Quando arrivò, avrà avuto pochi giorni o pochi mesi, non lo so, sarebbe stato la “ supponta “ per quei due nuovi genitori, avanzati già negli anni, lui di mestiere carrettiere ( fino agli anni 60 a Napoli esisteva ancora il trasporto a mezzo carro con cavalli dei prodotti della campagna) , lei , invece, portava latte , appena munto, sulle case dei signori.
Tonino per i primi mesi ed anni della sua vita non smise mai di piangere, ricordo il suo pianto continuo quasi da convulsione , poi cominciò a diventare grandicello , a cinque sei anni doveva lavorare come un mulo , chè Turilllo e Nanninella lo avevano pagato , lavorare , ogni tipo di lavoro, anche ammazzare “ zoccole ( grossi ratti )” con un bastone, e per ricompensa riceveva mazzate da cecato sempre e comunque.
Tutti , oramai , lo picchiavano e di brutto, non solo Turillo e Nanninella. Con chiunque avesse a che fare , giù botte e pian pianino scomparve anche il suo nome, non più Tonino ma “ o’ strunz”.
In questo Paradiso in terra crebbe Tonino e , non pianse quando Turillo e poi Nanninella abbandonarono questo mondo crudele anche con loro.

Restato solo , ebbe la fortuna di trovare lavoro. Il proprietario di un garage ebbe la bella e buona idea di utilizzare “ o’ strunz” .

Gli approntò un lettino in fondo al garage, i topi non lo spaventavano, ed in quel garage Tonino visse circa tre anni.

Là mangiava, talora qualche signora gli calava con il panierino un piatto di rimanenze , tanto pure si doveva buttare, là dormiva , il suo lavoro era notte e giorno, no stop, cosi il padrone risparmiava la paga di un lavorante e poi…ovviamente il suo era un atto di carità cristiana…nemmeno poteva assicurarlo …Tonino non esisteva per le carte del mondo., in quello spazio buio e solitario sentiva i suoi sensi fremere ma sapeva anche come tacitarli e poi nessuna donna sarebbe mai andato con Tonino o’ strunz , credo che non conoscesse cosa significa l’acqua ,il sapone, poi, era roba da nababbi.

Un brutto giorno Tonino fu mandato via dal padrone a calci nel sedere.

Due tossici di notte si erano intrufolati nel garage e avevano portato via una macchina, ovviamente non assicurata , le spese che il padrone sosteneva erano già tante....ed i ricavi scarsi...

Gli avevano puntato un coltello alla gola e lui non aveva difeso la sacra proprietà del padrone.

Per Tonino cominciano giorni duri.

Inizia la sua vita di mendicante ubriacone , dormiva alal stazione dentro un cartone e cercava da mangiare dovunque anche nella spazzatura.

Qualcuno talora gli dava una monetina per comperarsi un panino o qualche altro qualche sigaretta o ancora meglio tanto vestiario da buttare , lui tutto prendeva, e tutto metteva in un borsone che portava sempre con se .

Ogni tanto il borsone si sgonfiava e si sgonfiavano le sue tasche con quei pochi spiccioli che la carità (? ) cristiana aveva donato, si sgonfiava passando nel borsone e nelle tasche di un altro disgraziato più disgraziato di lui, a volte aveva la pelle nera , altre volte parlava una lingua strana, altre volte era il compagno con cui la sera aveva fumato quella sigaretta ricavata da mozziconi raccolti per strada.

Ma il mondo si sa , talora ti offre all’improvviso” il bene”.

Ed il “ bene” arrivò per Tonino con il viso dolce e sorridente di una donna strana, poi avrebbe saputo che si chiamavano tra di loro “ sorelle “ e che parlavano di una certa Suor Teresa che viveva tanto lontano
Un letto pulito , un pasto la sera alle 18, la finzione obbligatoria di una preghiera , sembrava un Paradiso ma alle 7 in punto di mattina …fuori per la città a pitoccare e cercare nella spazzatura.

Quella vita durò pochi giorni solo, perché Tonino ebbe la fortuna di trovare lavoro.

Lavoro è una parola grossa, direi lavoretti.

Dei giovani ben vestiti con moto rombanti gli davano dei pacchetti, a volte bustine e lui le portava a destinazione, e i destinatari erano tutti gran signoroni, di quelli che la domenica occupano il primo banco in Chiesa, che fanno i dottori o gli avvocati, che hanno auto, soldi e amanti ed anche moglie e figli..

Ora non lo chiamavano più “ o’ strunz” era salito di grado ora per tutti era “ piezze e m…”.

Tonino per quei “ signori “ era una garanzia ,non solo non era mai nato, ma inebetito dalle botte prese per una vita , Tonino non solo non avrebbe mai fatto nomi ed indicato persone , nemeno le guardava in faccia e lo stesso maresciallo dei carabinieri sapeva che era inutile chiedergli qualcosa e poi chiedere a chi , un non esistente?.
Per comodità il capobanda decise che “ o’ piezze ‘e m….” stesse sempre a loro disposizione gli “ fittarono “ un intero palazzo in costruzione già sequestrato dalla magistratura perchè abusivo e senza licenza…..

Tonino poteva dormire e stare dove voleva , a qualsiasi piano, dovunque solo mura in cemento , solo lo scheletro del palazzo, ma per Tonino era una reggia....però , appena serviva , a qualsiasi ora, lo chiamassero ...lui doveva correre .
Botte umiliazioni violenze non oso immaginare.

Era una notte serena e piena di stelle , stelle che ballavano e cantavano con una luna che indiscreta e curiosa spiava gli innamorati mentre si baciavano e facevano l'amore, era la sua notte, la notte in cui la vita gli avrebbe ridato ciò che gli aveva tolto.

Furono i cinque secondi più felici della sua vita, cinque forse di più calcolò il magistrato, tanto occorre per volare dal settimo piano ed atterrare, che fosse caduto o fosse stato aiutato a cadere importava poco, Tonino non esisteva per nessuno.

Cinque o forse più i secondi in cui si sentì libero e felice.