paure

Vivevo con la nonna mentre frequentavo l'asilo, nella grande casa sulle colline brianzole. Ricordo in quella casa un sottoscala lungo e buio ad angolo retto che era l'oggetto dei miei peggiori incubi. Partiva dalla lavanderia per finire chissà dove nelle viscere della montagna, o così a me sembrava. Passavo davanti a “lui” poche volte, il minor numero di volte possibile e forse meno ancora. Io ero piccolo e lui immenso e pauroso. Pieno di cose vecchie e strane come la balena di Pinocchio era in grado di risucchiare chiunque si soffermasse al suo imbocco. Davvero terribile!
Di tutta la casa quello era un angolo a me oscuro. Ed oscuri erano i rumori di scorrere d'acqua, di tubazioni vibranti che vi sentivo spesso scuotere il buio. Una volta mi decisi ad entrare armato di un ridicolo lungo bastone che nemmeno si poteva muovere nell'angustia del luogo. Nel mio pensiero però, poteva con la sua lunghezza proteggermi di più da ciò che sicuramente mi sarebbe accaduto.
Un passo...un altro e già la lampadina fioca della cantina non rischiarava più...un altro ancora, il cuore a mille e....una ragnatela mi si impiglia nei capelli...e un passo....e ancora uno...e poi un topo!! Attraversò il sottoscala per la lunghezza che riuscivo a vedere e mi passò tra i piedi. Mollai tutto, bastone e coraggio e volai fuori dal sottoscala, dalla cantina, dalla casa fino nel cortile dove passava la nonna Angela.
“Nonna c'è un topo in cantina” nemmeno lo nominavo quel cunicolo” vieni, vieni di corsa!”
Tradotto questo voleva dire “Vieni con me in quel maledetto sottoscala!”
La nonna Angelina mi prese la mano.
“Ven chi, nan” disse in dialetto. Vieni qui, caro.
“Dove l'hai visto?”
“Là, là nel sottoscala!”
“ Bene, dovevo proprio cercare una cosa la dentro.” Eh, la nonna la sapeva lunga!
Entrammo, lei davanti ed io come un cagnolino dietro. Era strano, ma la lampadina della cantina sembrava più luminosa. Del topo nemmeno l'ombra. La nonna credo facesse finta di cercare quella famosa “cosa”, che non trovò.
Per dirla tutta, il topo non c'era mai stato. Era la mia paura che aveva la forma del topo.
Cominciai nei giorni successivi a frequentare “l'ameno” luogo munito di una candela e lo trovai affascinante, colmo di cose dimenticate. Trovai anche uno sgabello mezzo ammuffito che pulii lo stesso pomeriggio e riportai nel sottoscala con uno scatolone che aggiustai come un tavolino. Misi la candela accesa sul tavolo mi sedetti e.....Io ero il topo!
Aldo